冬のホテルで、夕日を眺める。

港近くの丘にあるホテル。その一室から夕日を眺める。

＊　＊　＊

幼稚園を三回、小学校を三回転校したのだけれど、同じような場所は一つもなかった。

一番ショックだったのが、8歳のときの先生。この先生は授業をすぐ自習にした。

今日は自習だよ、と先生が言うと子供たちは歓喜の声を上げる。そしてみんな思い思いに遊びだすのだが、先生が愛用の楽器をとりだすとみんな遊びをやめて、わっと先生のまわりに集まる。

先生の愛用の楽器は尺八である。楽譜もちゃんと立てる。わたしはこのクラスに入って、生まれてはじめて尺八の楽譜を見た。

先生のライヴが始まる。子供たちはひとり残らず黙りこむ。

音楽を聴いているのだ。

わたしは子供たちの集中力に絶句した。そして自分だけが、近代教育に毒された、とても不純な存在であるように感じたのだった。