単純だけど疲れた一日

朝は飛行機の中でちょっと眠り、日中はパリのカフェを二軒はしごし、夕方は列車の中で山尾悠子の作品を眺め、夜は冬泉さんに付句をメールで送って、いま24時をまわったところ。

ごぼうのはなし

これまでイル・ド・フランス、ミディ・ピレネー、オート・ノルマンディー、コート・ダジュールといった4つの地域を渡り歩いたけれど、どこに住んでもごぼうが買えるのは予想外だった。日本人しか食べないと思いきや、ささがきにしてバター炒めにするそうで。あとサプリ売り場にもごぼうの錠剤が置いてある。肌と髪と爪に効くらしく、わたしもたまに飲んでいる。

フランスとごぼうとの関係を軽く調べてみたら、なんとカール大帝の治世には畑で栽培していたことがわかった。大帝が9世紀初頭に発布した「御料地令」第70条に、荘園で育てるべき植物として草本73種、果樹16種のあわせて89種類がリスト化されていて、ごぼうはそのひとつなのだ。植物はほとんどが地中海沿岸を原産地とするもので、大帝はそれらを薬用および食用として全土に広げようとしたとのこと。もちろん当時の修道院付属荘園の植栽プランもこの法令に準拠している。

下は「御料地令」第70条の翻訳。植物好きの方用です。

「庭園にはあらゆる草本が栽培されることを余は望む。すなわち、ニワシロユリ、ドッグ・ローズ、コロハ、バルサムギク〔モッコウ〕、ヤクヨウサルビア、ヘンルーダ、サザンウッド、キュウリ、メロン、ユウガオ、ササゲ〔フジマメ〕、クミン、マンネンロウ、ヒメウイキョウ、ヒヨコマメ、カイソウ、ドイツアヤメ〔グラジオラスの一種〕、イブキトラノオ〔エストラゴン〕、アニス、コロシントウリ〔セイヨウスズメウリ〕、ヨウシュキダチルリソウ〔キンセンカ〕、アジョワン〔ボールドマネー〕、サーマウンテン、チシャ〔ビター・レタス〕、ブラック・クミン、キバナスズシロ、オランダガラシ、ゴボウ、メグサハッカ、アレキサンダーズ、オランダゼリ、オランダミツバ、ガーデン・ラヴィッジ〔マウンテン・ラヴィッジ〕、サビン、イノンド、ウイキョウ、キクニガナ、ヨウシュハクセン、シロガラシ、キダチハッカ、ウォー ター・ミント、オランダハッカ、ホース・ミント、ヨモギギク、イヌハッカ、ナツシロギク〔シマセンブリの一種〕、ケシ、 フダンソウ、オウシュウサイシン、ビロードアオイ、ウスベニアオイ、ニンジン、アメリカボウフウ、ヤマホウレンソウ、 ワイルド・アマランス、カブカンラン〔オクテノカブラ〕、ワイルド・キャベッジ、ネギ〔ラムザン〕、チャイブ、リーキ、 ラディッシュ、シャロット、タマネギ、ニンニク、セイヨウアカネ、ラシャカキグサ〔カルドン〕、ソラマメ、エンドウ、 コエンドロ、チャーヴィル、ホルトソウ、オニサルビアである。

また、どの庭師も自分の家の屋根にヤネバンダイソウ を植栽すべし。樹木に関しては、以下のものが栽培されることを余は望む。すなわち、各種のリンゴ、各種のセイヨウナシ、各種のセイヨウスモモ、ナナカマドの一種、セイヨウカリン、ヨーロッパグリ、各種のモモ、マルメロ、セイヨウハシバミ、アーモンド、クログワ、ゲッケイジュ、イタリアカサマツ、イチジク、ペルシアグルミ、各種のセイヨウミザクラである。リンゴの品種はゴズマリンガー、ゲロルディンガー、クレヴェデルレン、シュパイエルエプフェルで、甘味のあるもの、酸味のあるもの、よく保存のきくもの、すぐさま食べられるもの、早生のものがある。ナシに関しては、よく保存のきくものを三・四種類、甘味のあるもの、調理用のもの、晩熟のもの[を栽培するように]。」（遠山茂樹「所謂『カール大帝御料地令』第七〇条瞥見」より）

生まれたままの詩

『現代詩手帖』10月号（9月28日発売）に自由詩「ロゴスと巻き貝」を寄稿しました。

この号は「定型と／の自由―短詩型の現在」という特集で、当初わたしは連句から発想した実験的作品を書くつもりでいました。ところが編集部から

「今回の作品依頼は、定型の使い手に自由詩を書かせたら一体どのようなものができるのかといった実験です」

との趣旨を聞いてはっとし、そういうことだったらむしろ定型の技を一切捨てて、生まれたばかりの赤ん坊になったきもちで自由詩を書こう、と思い直しました。

というのもよくよく考えてみたらですね、俳句のフィールドに詩を引き込んだり、定型の技でもって自分の弱点をかばったりしてしまったら、作品が自分にとって既知の展開にしかならないんですよ。でもせっかく知らない流派の道場に招待されたのに自分の殻から出ようとしなんて、未知のルールの中に飛び込もうとしないなんて、そんなつまらないことあるでしょうか。 で、ここは相手の道場に身ひとつで上がって真正面から現代詩に挑もう、と。

そんなわけで、定型のなんたるかを紀昌のごとく忘れ去った、まっぱだかの自由詩ができました。

ちなみにわたしは現代詩をほとんど読んだことがなく、『現代詩手帖』という雑誌も30年前に手にしたっきり。つまりは知識不足ゆえ、作品もあっと驚愕するような事態になっているかもしれません。

港の風景

港のトラム乗り場。綺麗なクルーザーが所狭しと泊まっている。けれどわたしは漁船の方が好き。イカ釣り漁船とか超かっこいいですよね。大漁旗も興奮します。

遊びの源泉

二日つづけて道場に行き、棒術のあたらしい套路を学ぶ。帰りは図書館に寄り、本は借りずに司書さんとお喋り。

いま月末〆切の俳句連作をつくっているのですが、いやーこんなむずかしかったかなと思いながらやってます。わたし入門書を読んだことがないせいで基礎知識が欠けてるんですよ。ほら「説明書」って読んじゃったらわかっちゃうでしょ作り方が。それが嫌で読まないんです。せっかく面白がっているのにもったいなくて。勘が働かないまま悪戦苦闘していると、たまに親切な人が「こうしたらもっとよくなるんじゃない？」なんて教えてくれるコツも輝いて聞こえて、そういうのも楽しいし。

俳句を書くのが仕事かといわれたら違う。ならば趣味なのかというと趣味でもない。実のところね、趣味ってのも業の深い世界なんですよ。でもわたしは欲を離れてただ面白がっていたいんです。なにを表しているのでも、なにに使うわけでもないかたちを、無我夢中で彫りつづけている人みたいに。

没頭のいいところは、瞑想状態に入ることで自分自身と向き合えること。心がしんと静まり返ること。

路上広告

日曜日はアイアンマンレースがありました。もうほとんど日常です。

しっぽのきらめく小説

ラストの一節がぴしりと決まったエンタメ小説っていいですよね。夏目漱石『こころ』とか『坊ちゃん』とか。この「ぴしりと決まる」にはいろんなパターンがあって、面倒臭くて端折りたくなるような（また実際にほとんどの読者が斜め読みするような）ラストが、あたかも映画のエンドロールを眺めているかのごとき余韻を湛えることもある。森鴎外『興津弥五右衛門の遺書』などはあえて読者を引き込みすぎずに流した典型かと思います。

「文章の書き方」系の本って冒頭の重要性については述べるのに結びの一節についてはめったに検討していなくて、あれは本当に不思議です。鯛に尾頭がついていると、実際には身の部分しか味わわないにしても印象に厚みが出ますけど、このときもみんな尾を見過ごしてるじゃないですか。かなり奇妙なたとえですけど、ラストの軽んじられ方ってこの尾に似ているなって思うんですよね。

清（きよ）の事を話すのを忘れていた。――おれが東京へ着いて下宿へも行かず、革鞄を提げたまま、清や帰ったよと飛び込んだら、あら坊っちゃん、よくまあ、早く帰って来て下さったと涙をぽたぽたと落した。おれもあまり嬉しかったから、もう田舎へは行かない、東京で清とうちを持つんだと云った。
その後ある人の周旋で街鉄の技手になった。月給は二十五円で、家賃は六円だ。清は玄関付きの家でなくっても至極満足の様子であったが気の毒な事に今年の二月肺炎に罹って死んでしまった。死ぬ前日おれを呼んで坊っちゃん後生だから清が死んだら、坊っちゃんのお寺へ埋めて下さい。お墓のなかで坊っちゃんの来るのを楽しみに待っておりますと云った。だから清の墓は小日向の養源寺にある。（夏目漱石『坊ちゃん』）

小説のプロットを全て消化した後、おまけとして語られた『坊ちゃん』のラストシーン。無駄のない筆さばきが涼しく、ただひとつの接続詞「だから」がきらきら光っています。

移動式住居の夢

さいきん知り合いになった女性と話をしていたら、彼女のお友達がモバイルハウスに住んでいるのだと言う。車の屋根がソーラーパネルになっていて、ベッドや机やパソコン、小さな冷蔵庫や電気コンロ、換気扇や網戸までついているとのことで聞くだに楽しそうだ。

好きなときに好きな場所に行けるヤドカリハウスの元祖といえば鴨長明『方丈記』に出てくる移動式住居じゃないかなと思う。鴨長明は地面に穴を掘らず、法隆寺みたいに石の上に柱を立てるといった、当時の世間一般とはかけはなれた家に住んでいた。部屋の間取りや調度品について書いた箇所も面白い。

広さはわずか一丈四方、高さは七尺ほどだ。建てる場所をきちんと決めたわけではなく、土台を組み、簡単な屋根を作り、柱や板の継ぎ目は掛け金で留めている。もし、気に入らないことがあったら、簡単によそへ引っ越せるようにという考えから、そのようにしている。家を運んで移動し、行った先で立て直すことに、どれくらいの手数がかかるか。たいしたことはない。運ぶものは、たった車二台で足りる。車の運び賃だけ払えば、他に費用はなにも要らない。

いま、日野山の奥に隠れ住んでからは、東に三尺ほどの庇をつけて、かまどを作り、柴を折って火にくべて使うようにしている。

南には、竹のすのこを敷き、すのこの西側に閼伽棚（仏前用の水や花をおく棚）を作った。

北の方に障子の衝立を隔てて仏間にして、阿弥陀の絵像と普賢菩薩の絵像を掛け、その前には『法華経』を置いている。

東の端には蕨のほとろ（採られないまま伸びたもの）を敷いて、夜に寝る場所としている。

西南には竹の吊り棚を作り、そこに黒い皮籠を三つ置いている。その中には、和歌の本や管絃の本や『往生要集』などの書物を入れている。そのそばには、琴と琵琶を一つずつ、立て掛けている。いわゆる折琴と継ぎ琵琶、つまり組み立て式の琴と琵琶だ。仮の庵の様子は、だいたいこんな感じだ。

方丈の周辺がどんなふうかと言えば、南に懸樋があって、岩槽に水を貯めている。林が近いから、薪にする枝を拾い集めるのに苦労はない。（『方丈記』光文社古典新訳文庫、蜂飼耳訳）

「心なき身」であるはずの僧侶なのに、かつここまでミニマルな住居なのに、歌集や琴や琵琶といった道具が完全装備であるところに性格が現れている。どっぷり「もののあはれ」とたわむれる風流人なのだ。さらに日々の気晴らしについて書いているくだりも素敵だ。彼もそのことを自覚していたらしく『方丈記』のラスト部分では「仏の教えは、何事についても執着を持つなと説く。いま、こうして草庵を愛することも、閑寂に愛着をもつことも仏の教えに背くことかもしれない」と書いた。別著『発心集』には「貧しい男、設計図を描くのが好きだった」というエッセイがあり、これはまわりの人から反故をもらいあつめて家の間取りを描いて楽しむ貧しい男の話なのだけれど、その姿はまんま鴨長明とかぶる。

【おまけ１】方丈庵を解体してみる（★）
【おまけ２】方丈：移動可能という夢（★）