真夜中のメール

深夜、友達からメール。この世にはcocotier（ココ椰子）とdattier（ナツメ椰子）とpalmier（パーム椰子）とを平気で一括りにしている日本人が多すぎてもどかしい、との長文が綴ってある。この町に住んでいると、この感覚はよくわかる。ココナッツとナツメとじゃ太陽と月くらいちがうものね。

椰子で思い出したのだが、子供のころ、いや大人になってからも『水滸伝』で思わず息を呑んでしまうのが、悪漢たちが寄り集まって大量の棗をむしゃむしゃ食べるシーンだ。その光景にゆきあたるたび（わあ…いいなあ…）と思う。またふだん自分がナツメを食べる（※椰子の実の方の）ときは（あのね、これね、悪党たちの大好物なの…すごくおいしいの…）と一人空想しながら食べる。