わたしは大股で海の中を歩き出した

きのうの海は曇り空で、今年最後になるかもしれない海だった。今日から一週間ニースは雨なのだ。雨が終わったら完全に秋かもしれない。だから真剣に泳がねばならなかった。

ところが低気圧の荒海で、泳いでも泳いでも前に進まない。これではいけない。そう思ったわたしは大股で海の中を歩き出した。うでとあしを大車輪のように動かし、波にのまれるたびに起き上がって、「さようなら！さようなら！」と大きな声を出しながら、海の中をどこまでもどこまでも歩いた。

家人は、あまりにも遠ざかってしまったわたしの影を眺めて、いったいなにをしているのだろうと訝しんでいたらしい。

海からの帰りしな、わたしが「さようなら！またいっしょに遊ぶその日まで！って海の中でなんども叫んだんだよ」というと「海は明日もそこにあるのに」と笑われた。

こうやって日記を書いていても、もう今年の海は終わったかもしれないということが信じられない。